
    LE CHALET-BRULE  - approche par le sud  de l’automne 2004 –  
 
    Tout autre fut celle-ci. Un enchantement. Et que je vais tenter de décrire.  
    Au terme du parcours suisse du chemin de Chez la Tante, nous avions laissé 
notre voiture juste avant le passage de la frontière signalé ici par de grands 
panneaux : interdiction de passer. Puis nous avions suivi un mur pour tenter de 
joindre par le plus court chemin le Chalet-Brûlé. Mais auparavant nous voulions 
descendre au fond de la dépression dite le Creux des Lances. Admirez les noms 
du coin, la Tante, les Lances, les Gendarmes, les Mines, tout cela appliqué à des 
chemins et à des dépressions. L’histoire ancienne a laissé son empreinte durable 
dans la nomenclature locale qui acquiert ainsi une poésie sans pareille, qui est 
évocatrice de lointaines équipées, de façons de faire et de vivre qui remontent 
haut dans le temps. Un nom et c’est comme un livre que désormais  on lit en 
cheminant dans ces forêts profondes où tu te perdrais aisément si tu n’avais une 
carte et si aujourd’hui un soleil lumineux permettait de ne jamais se tromper de 
direction.  
    Le Creux des Lances recelait en son point le plus bas une doline par où les 
eaux, quand il a plu abondamment et que le sol même poreux ne peut plus 
absorber toute l’eau de surface, s’engouffrent dans la terre pour aller se 
retrouver Dieu sait où, à quelles profondeurs insondables et par des gouffres qui 
seraient un monde que personne n’a jamais exploré. La montagne existe en 
dessus, elle existe aussi   en dessous qui révélerait une complexité extraordinaire 
qu’aucun être humain pourtant jamais ne connaîtra.  
    Restait à remonter sur la pente opposée, en direction du Chalet-Brûlé, et à 
tenter de rejoindre celui-ci. Les passages sont peu marqués en ces forêts, s’agit-il 
d’anciennes pistes ou de nouveaux chemins de débardage que l’on aurait créés 
ces dernières décennies ? L’un était coupé par une mare où les tritons s’étaient 
développés d’une manière formidable. Les dernières pluies étaient-elles 
responsables de son étendue, ou demeurait-il ainsi à l’année, dans l’ombre, 
traversé par le chemin et que devaient massacrer à l’occasion les véhicules de 
débardage actionnés souvent par des hommes rudes peu habitués à respecter ce 
qui pourrait se trouver par inadvertance sur leur passage, qui sont l’expression 
même de la rentabilité et dont le temps est si précieux que l’on ne s’arrêterait 
pour dire jamais pour sauver une plante, pour regarder un élément un peu 
particulier de ce paysage, pour s’y intégrer sans avoir à le contraindre sans cesse 
et à s’en ressortir au soir sans même l’avoir vraiment connu. Hostile et non 
accueillant, et non à voir, ce qui te permet de retrouver ce que la vie offre de 
plus étonnant, son incroyable continuité, mais sa fragilité aussi.  
    Nous avions retrouvé un chemin plus important qu’il suffisait de longer. Un 
kilomètre plus loin, au-delà d’une bifurcation, était précisément le Chalet-Brûlé. 
Nous nous en approchâmes pour découvrir un quatre pans au toit rouillé, belle  
bâtisse, probablement du XVIIIe siècle, mais dont le laisser-aller blessait. 
Barrières à la diable, mais surtout, côté midi, une énorme citerne noire destinée à 



recueillir les eaux du toit, la citerne ancienne étant peut-être percée sans qu’on 
ne la répare, ou trop petite pour l’accueillir toute. Alors, plutôt que de 
reconstruire, on va chercher une horreur métallique quelconque que l’on pose 
pour ne plus la retoucher contre l’antique mur de chaux. Et le tout maintenant 
est défiguré. On ne fait pas dans la dentelle dans ce monde de bergers et de 
paysans et qui passe souvent à côté de la culture. On veut du facile et du 
rentable. Le reste on s’en fout. On enlaidit sans même le savoir, et surtout sans 
prendre conscience qu’on blessera pour longtemps le regard des promeneurs 
plus sensibles aux petits détails de ce monde qu’ils considèrent à eux. Vous y 
posez une main trop lourde, ils en souffrent comme s’ils étaient eux-mêmes 
blessés. 
    Nous poursuivîmes. Et pour arriver bientôt sur le plan des Baraques. C’était 
une combe allongée. Mais ce jour-là  si pleine de soleil, avec les graminées 
ayant déjà pris leurs teintes dorées de l’automne, que c’en fut une révélation 
extraordinaire. Cette clairière était un miracle au cœur de la forêt profonde et 
triste. Elle était en or, en lumière. Elle éclatait de beauté. Elle révélait son 
émotion. Chose étonnante, on ne la pâturait plus ni même on n’y faisait les 
foins, ce qui aurait permis de recueillir quelques chars de fourrage. On la laissait 
désormais telle elle était, mais il se trouvait cependant que les mauvaises herbes 
ne l’envahissaient pas, ni chardons ni gentianes   ni arbres quelconque, mis à 
part ces quelques sapins qui se dressaient au milieu, probablement sur une butte 
un peu rocheuse. Simplement les graminées, simplement l’automne qui se 
coulait doucement sur ces anciens champs  sans rien violer de cet endroit. Une 
merveille !  
    Alors tu marches avec émotion, alors la voilà, la découverte de l’année, et tu 
te rapproches des Baraques qui n’ont presque rien changé de ce qu’elles étaient 
au début du siècle. Elles sont toujours là, certes à deux, tandis qu’autrefois elles 
étaient cinq. Tu les croyais mortes, disparues à jamais, reprises par cette nature 
qui aurait connu une recrue extraordinaire, sapins surtout. Au contraire, elles 
demeurent,  quoique refaites il n’y a pas longtemps, presque telles qu’elles se 
présentaient autrefois. Et c’est magique, on n’a pour une fois rien altéré. Aucune 
laideur en annexe ne gêne. Et l’on entretient le tout. On  vient ici pour faucher 
l’accès, pour fêter peut-être. Se reposer. Se recréer. On est si loin du monde. On 
est bien. On est hors du temps, précisément. 
    Et nous on réimagine les vieilles Baraques  où les gens de la Vallée venaient 
s’y désaltérer. C’était, disait Samuel Aubert, un but de promenade. On y 
accourait ainsi que l’on aurait été au Mont-Tendre ou au Marchairuz. On aimait 
monter à travers les bois du côté suisse et puis redescendre sur sol français pour 
retrouver les Baraques où l’on se sait bien accueilli. On parle avec les gens du 
coin. On entretient des relations, plus qu’aujourd’hui. On vit des deux côtés de 
la frontière. On se promène le dimanche sac au dos. On connaît la forêt et ses 
chemins. On ne se perd pas. On fait le plein  d’images. Et ce qu’on vit, on y 
repense la semaine à l’usine. Et parfois, quand pour quelque raison il y a 



longtemps que l’on n’y est pas venu, on se réjouit de s’y retrouver. On se promet 
mille joies au travers des forêts et puis enfin déboucher sur la longue et belle 
clairière, avec les Baraques qu’alors on trouve à main droite, contre la lisière de 
la forêt. O merveille ! 
    On serait resté là. On y aurait vécu. Penses-tu, c’est trop dur, trop isolé, une 
semaine et tu fiches le camp. Et puis regarde, aujourd’hui c’est ce grand soleil 
du dimanche qui illumine les graminées, demain il pleuvra, il y aura du 
brouillard, dans quelques jours ce sera la première neige, alors que dirais-tu d’y 
vivre encore ?  
    On resterait à l’intérieur, on ferait du feu. On réfléchirait sur le sens de notre 
existence. On accueillerait les rares visiteurs. On goûterait au temps qui passe et 
non pas on le tuerait à coup d’heures d’usine. On se recréerait. Et puis souvent 
aussi on se mettrait devant les Barques pour regarder la clairière, pour la voir 
peu à peu changer de couleur, perdre ses teintes douces et dorées pour en 
retrouver de plus rudes qui seraient brunes et grises. Et puis les graminées 
s’inclineraient peu à peu sous le mauvais temps pour enfin, après une première 
neige, demeurer couchées à terre qui nourriraient le sol au printemps pour une 
nouvelle pousse. Rien ne se perd.  
    Nous remontâmes sur le Poste des Mines par un chemin de forêt assez pentu 
mais créé tout entier sur une immense dalle rocheuse qui remonte en direction 
de la Suisse. Pas loin d’un kilomètre sur la même dalle où, se baissant, on 
pourrait croire  parfois lire l’histoire du monde. Quel animal lointain aurait-il pu 
y laisser sa trace ? Il y a des saignées, des trous, mais tout cela créé par les eaux 
de surface plutôt que  par les bêtes de l’époque qui n’auraient pu y marcher, 
puisque ici, paraît-il, nous aurions été sous la mer. Nous étions en forêt, sur une 
montagne, c’était en plaine et au fond de l’eau. Il est des choses étranges que 
l’on a peine à imaginer. Et les temps qui nous séparent de ces âges lointains sont 
effrayants. On ne connaît que notre temps. On ne connaît que les hommes de ce 
millénaire. Au-delà c’est pour nous la nuit, et la lumière qui était la même sur 
ces forêts que personne encore ne traversait, nous sera à jamais inconnue. Nous 
n’imaginons que notre propre lumière, nous ne vivons jamais que de  notre 
propre vie. Le reste est illusion, images, rêves, rien de réel, rien de solide, et 
pourtant c’est si beau. 
    Nous retrouvâmes le Poste des Mines où quelques fêtards attardés, des ventres 
pareils à des tonneaux, torses nus, presque dégoûtants, nous proposèrent une 
dernière bière, elle était si fraîche à leur percolateur – leur génératrice était loin 
en bas du chemin - qu’elle fit réellement plaisir. Nous visitâmes le Poste où nous 
savions que Conus avait vécu, et puis aussi et surtout ces gendarmes des temps 
passés. Les boiseries étaient telles qu’elles furent au début du siècle. Rien 
n’avait changé. Tu mets deux lits, ils y sont d’ailleurs, les couvertures, deux 
hommes dedans et dans la pièce d’à côté le râtelier pour les armes, et c’est 
reparti pour le contrôle de la frontière, et désormais il y a aura des rondes à faire 
d’un bout à l’autre de ce mur si long qu’il peut faire vingt  kilomètres, et de jour 



et de nuit, Et la relève. Et ce monde étrange et un peu triste de ces hommes qui 
vivent à l’écart des autres hommes. Et qui ne retrouvent ceux-ci  qu’une fois par 
semaine tout au plus pour aller chercher le pain.  
    Le Poste des Mines, quelle longue histoire qui mériterait d’être contée, mais 
non en gros, dans le détail. Faire revire ces hommes et ces situations, retrouver 
cette ambiance, afin qu’à l’avenir ils sachent. La région ne s’est pas faite en un 
jour. On n’est pas les premiers. On ne sera pas non plus les derniers. Et surtout 
l’on se doit de préserver ces bâtisses, témoignages précieux de ces anciens  
temps,  qu’à les voir vous croiriez pouvoir les revivre.  
    Le chemin ou sentier des Gendarmes, et puis là-bas, près du mur, notre 
voiture.  
    Ce fut, que nous laissons maintenant derrière, un autre monde. Mais aussi un 
enchantement.  
    
 

 
 
 Les voilà donc, les baraques,  mais en un seul bâtiment principal désormais , avec à droite la  petite remise 
supplémentaire. 
 


